Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Aku serius soal ini. Bokep Indo Live Mereka mengeluarkan beberapa barang berupa bubuk yang lumayan kecil, menghirupnya sedikit, lalu tertawa-tawa. Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali menabrak anak laki-laki itu. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Aku yang bisa dikatakan sedikit menggigil memperhatikan mobil, motor, becak, andong, bajaj, hingga truk lalu lalang. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Dia benar-benat ulet. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil menunduk-nundukkan badannya. Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu.
