Tidak cukup lama, orang-orang sudah berkerumun ke arah anak itu. Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. Film Porno “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Perempuan yang mengenakan jas hujan itu masuk, meninggalkan lelaki yang tadi. Aku sudah terbiasa seperti ini. Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali menabrak anak laki-laki itu. Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. Mereka kemudian pergi ke tempat yang dituju. Aku kini mulai bingung. Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. Mereka mengeluarkan beberapa barang berupa bubuk yang lumayan kecil, menghirupnya sedikit, lalu tertawa-tawa. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Tidak tampak rasa takut dalam dirinya.
