Tapi rumah siapa ini? Ia memapahku berjalan menuju mobilku. Bokep Twitter Katanya mau telepon.” Langsung nyerocos tanpa titik koma. Kangen? Ia selalu sengaja memakai baju-baju kerja yang menonjolkan keindahan tubuhnya. “Udah bangun?”
Kuberikan senyumku yang termanis. Tidak dapat dipungkiri.3 kali kami melakukannya malam itu. “Pak Ricky, telepon dari Felly,” Indri, sekretarisku di interkom. Kubuat sikapku persis seorang remaja putus asa akibat problem rumah tangga menahun. “Hanya sedikit over drive.”
“Elo sendirian?”
Kujawab dengan anggukan lemah. Baru 2 km dari rumahnya, aku memukul-mukulkan tanganku ke stir mobil ini. Kangen? Dan sekarang kejadian lagi. Banyak cewek-cewekku yang jauh lebih menarik untuk kuajak ke tempat tidur. Dan sekarang kejadian lagi. “Pak Ricky, telepon dari Felly,” Indri, sekretarisku di interkom. “Silahkan duduk Den.”
Aku duduk di ruang tamu. Entah kapan ia mengambil kunci wrenglerku.
