Tangan kirinya ditekuk seperti akan memegang pinggangku, tapi telapaknya hanya dikepal seolah ragu atau malu. Bokep Mama “Nih kamu pakai kimono satunya”, kata istriku sambil memberikan baju inventaris hotel. Meluncurlah kata-kata standar yang ia ucapkan setiap kali bertemu calon pembeli. Akhirnya kepala burungku berhasil menembus lubang kenikmatan itu. Kupegang burungku sambil duduk mengangkang di atas kedua pahanya, kemudian kuelus-eluskan burung itu ke ujung lembah yang sebagian masih tertutup CD. Kemudian muncul erangan panjang diikuti denyut-denyut dari lembah sorganya. Seperti telah direncanakan, kubelokkan mobil ke arah pom bensin di Sentul. Setelah kenalan sebentar dan saling tukar nomor telepon, kulanjutkan perjalananku setelah mengisi bensin sampai penuh. Ia mencegah ketika aku akan membuka CD-nya yang merupakan pakaian satu-satunya yang tersisa. Kuraih kamera yang masih di tangan kanannya kemudian kuberikan kepada istriku.
