Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. Bokep Mama Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Dia terlihat girang sekali memperoleh uang seribuan. “Sudah dapat banyak?”
“Belum. Polos sekali. Dari balik kaca mobil, seorang lelaki melemparkan jari tengahnya ke arah lelaki berjaket jins. Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya.
